Basic questions in ethnography?

I was writing the method chapter that deals with indigenous methodologies and critical ethnography. This is an inspiring segment from Grounded Theory in Ethnography that lit up my day. I have been struggling what and how to ask questions during my field work for the past years. This segment is like a torch in a dark tunnel that gives me some sense of direction. For those of you who are not so familiar with ethnography and/or grounded theory, here is a post Difference Between Grounded Theory and Ethnography that might be helpful.

It is a chapter in Handbook of Ethnography, the chapter is written by KATHY CHARMAZ & RICHARD G. MITCHELL. The book was edited by: Paul Atkinson, Amanda Coffey, Sara Delamont, John Lofland & Lyn Lowland and published in 2001. DOI: http://dx.doi.org.libproxy.helsinki.fi/10.4135/9781848608337.n11

Here it goes:

A competent ethnographic study demands time and commitment. Grounded theory can help trim excess work but the core tasks still need to be done. Gathering rich ethnographic data means starting by [Page 163]answering basic questions about the studied phenomena:

  • What is the setting of action? When and how does action take place?
  • What is going on? What is the overall activity being studied, the relatively long-term behavior about which participants organize themselves? What specific acts comprise this activity?
  • What is the distribution of participants over space and time in these locales?
  • How are actors organized? What organizations effect, oversee, regulate or promote this activity?
  • How are members stratified? Who is ostensibly in charge? Does being in charge vary by activity? How is membership achieved and maintained?
  • What do actors pay attention to? What is important, preoccupying, critical?
  • What do they pointedly ignore that other persons might pay attention to?
  • What symbols do actors invoke to understand their worlds, the participants and processes within them, and the objects and events they encounter? What names do they attach to objects, events, persons, roles, settings, equipment?
  • What practices, skills, stratagems, methods of operation do actors employ?
  • Which theories, motives, excuses, justifications or other explanations do actors use in accounting for their participation? How do they explain to each other, not to outside investigators, what they do and why they do it?
  • What goals do actors seek? When, from their perspective, is an act well or poorly done? How do they judge action – by what standards, developed and applied by whom?
  • What rewards do various actors gain from their participation? (Mitchell, 1991)

From these questions, an ethnographer learns about context and content, meaning and action, structures and actors. Grounded theory can aid ethnographers in getting into these areas; it should not be used as reason to side-step them. Our basic rule: find data, answer the foundational questions, then develop theory. This approach also remedies weaknesses in grounded theory studies, especially those that rely on single accounts given to field interviewers. What people say may differ from what they do. How they explain their actions to each other may not resemble their statements to an interviewer. Moreover, participants’ most important explanations may consist of tacit understandings. If so, then participants seldom articulate them out loud, even among themselves, let alone to non-members.

Image Courtesy: 18th century Ethnography By J. Ratelband & J. Bouwer [Public domain], via Wikimedia Commons

Advertisements

How Mistborn help me to write better (1)

There is no better way to learn how to write by reading what you love. I figure out that while I immerse in the world weaved by Brandon Sanderson. His writing helps me to take a careful and close look at my field notes. It gives me the tool to transform the notes into narratives.

Here is one example from Sanderson’s book. The plot goes that Elend was challenged by his friend about his new position as the emperor. I particular like the way how Sanderson described Elend’s thoughts.

Example 1. Making thoughts visible

“So you become the Lord Ruler instead?”

Elena hesitated. It felt odd to have another confront him with his own questions and arguments. Part of him felt a stab of fear–if Teldon asked these things, then Elend had been right to worry about them. Perhaps they were true.

Yet, a stronger impulse flared within him. An impulse nurtured by Tindwyl, then refined by a year of struggling to bring order to the shattered remains of the Final Empire.

An impulse to trust himself. 

“No, Teldon,” Elend said firmly. “I am not the Lord Ruler. …” 

–The Hero of Ages p.280 

I like the parts when the characters find who they are. I enjoy celebrating the moment of clarity with the characters. That’s probably why I revisited more than five times the parts when Harry Potter got the lucky portion and got the information about Horocrux from Slughorn. 

In addition to making thoughts visible, to make a story great, it is very important to make good use of contrast. A good amount of contrast (and humor) makes reading the text tolerable. 

To graduate, I need to make my writing to carry an engaging plot so the readers could tolerate and bear with me.

Example 2. Contrast (and humor)

“Do you know why I dislike men like you, Venture?” Women finally asked.

“My insufferable charm and wit?” Elena asked. “I doubt it’s my good looks–but, compared to that of an obligator, I suppose even my face could be enviable.”

Yomen’s expression darkened. “How did a man like you ever end up at a table of negotiation?”

“I was trained by a surly Mistborn, a sarcastic Terrisman, and a group of disrespectful thieves,” Elend said, sighing “Plus, on top of that, I was a fairly insufferable person to begin with. But, kindly continue with your insult–I didn’t mean to interrupt.”

–The Hero of Ages p.284

塔林 台灣圓桌會

能夠有幸參加塔林台灣圓桌會是件很陰錯陽差但是幸福的事,在芬蘭波海這個區域並不是每個人都了解台灣(連中國甚至東亞也不一定了解–基本上就是個西方/歐洲中心的思維),所以這幾年在研討會報告時,一再發生的現象就是我要花一半(甚至以上)的時間來交代到底台灣這個地方,作為我研究的脈絡,到底是什麼怎麼樣的所在。

我很興奮的是,在塔林台灣圓桌會不需要交代這些東西,可以直切議題並做深入討論。我在週五早上八點半從家中出發,拖了個Samsonite登機行李箱跟舅婆手織的泰雅圖騰包就上路了。郵輪早上10點半在西碼頭出發,中午12點半就抵達愛沙尼雅首都塔林。

第一天的活動是下午五點開始,是一個台灣駐拉脫維雅代表處(註一)以「台灣光點」為名的補助活動,由於代表處希望播放司馬庫斯的紀錄片,所以活動就邀請我來稍微分享一下原住民觀點。我的分享主題 “Research as Ceremony: My reconnecting journey home to my Ancestors”,主要是講我怎麼樣從一個被標籤為高度漢化的泰雅部落長大,在主流教體制中向上爬但是卻發現爬得越高、離原住民認同卻越遠,在徬徨的同時,博士班的研究讓我有機會跟泰雅族的奶奶回到部落去,真可說是一種轉捩點與再出發的認同連結。分享之後,許多與會者在會後跟我分享這樣的矛盾與掙扎他們也感同身受,一個馬來西亞長大的同學說明在長大的過程當中雖然家中長輩說中文,但是她從小是在英語/馬來語的環境長大,所以對中文的認同他覺得在我的演講中很有感觸;有些台灣學/漢學的學者知道原住民族,但是不甚瞭解,在那個場合也多瞭解了一點。

我回想到其實幾年前同樣司馬庫斯影片在芬蘭也有播過,那時候以珍珠奶茶吸引大眾來看也蠻有創意的,但是看的人或許不是說有機會跟原住民文化有什麼機會多瞭解。拉脫維亞代表處這種把經費投注在學術交流分享以及尤其專注原住民議題,我真的非常有感動,覺得這是長遠而且有智慧的投資。

與台灣學的學者交流是第二天的重點,我們首先是早上的公開分享,然後接著是下午場的閉門會議討論合作的各種可能性。台灣學學者出席的波海以及芬蘭幾個國家都有,雖然人不多,但是涉獵的議題中國詩詞、漢語教學文言文、台灣民主國興衰、台灣認同與台海關係、台灣社會運動等等非常廣泛。大家也透過我的發表以及司馬庫斯的影片,對台灣原住民的議題有了很立體而且嶄新的認識。所以與其說是我在台灣圓桌會學習,不吝說是一種雙向的學習吧!

後記:

每次坐在電腦前要打字,都覺得很糾結恐懼,覺得自己沒有辦法一鼓作氣打出拍案叫絕的好文章。但猶如記者朋友前兩天在圓桌會 reception提醒我的:「每個人都會寫,文章好不好只是看編輯修改幾次而已。」所以我決定要秉持這個精神來好好練習自己的自信來梳理自己的思緒。

我決定突破這個心結的方式是 Focus free writing ,這是社會工作博士班學生咪挺時學到的字眼,用來突破所謂 writer’s block。

以上就是我針對「塔林台灣圓桌會」做的focus free writing 筆記。

IMG_E6009

悠久的漢薩同盟而興起的塔林老城

註一:台灣代表處在整個波海三小國只有設一個館,在拉脫維雅。聽說拉脫維雅的僑民很少,除了來來往往的交換生,掐指一數台灣人在拉脫維雅不超過20人。這樣一比,台灣人在芬蘭就稍微多一點,至少我們有快200人(僑胞加上學生),但比起一般熱門的台灣僑居地,北歐/波海還真的是天高皇帝遠的地方。

Persona 5

上週開始玩一款遊戲來練習耍廢放空,遊戲叫做「女神異聞錄」(persona 5, ペルソナ5, Perusona Faibu)

遊戲整體非常美,給我第一印象很好。又有日語旁白,可以練習日文(?

很怕自己手感不佳會卡關,把難度調成簡單,但仍然一度瀕死(((o(*゚▽゚*)o)))

一些網友的攻略好像蠻值得參考的,比如說小知識、彩蛋與疑問

在芬蘭,實踐產地到餐桌

昨天去田裡散步,發現三個月放牛吃草的田居然有紅蘿蔔跟馬鈴薯在那兒長得超好!

想要進一步了解芬蘭租田的耕讀細節,可以看我在水鹿遇到馴鹿寫的耕讀文。

今年太貪心租了兩塊十平方公尺的田,完全連除草都除不完。幸好有弟弟暑假從台灣飛來幫忙除(ㄟ!)⋯今天才有那麼好的收成。

長得健康的胡蘿蔔

今年第一次收成胡蘿蔔,又激動又興奮,自己從產地到餐桌的過程真是一種療癒又充權的過程。

隨便拔個三株,就那麼多!

課堂活動設計:你的名字?

今天早上第一次在赫爾辛基大學裡面跟同事一起co-teaching一門關於族群關係與移民的課程。這是我今年三月進入學校員工體系以來,第一次協助教學!

課程主要是給在赫爾辛基大學註冊唸書的本社科院學位生,而且給瑞典社會科學院的學生優先選擇。開課前兩個禮拜,只有六個人註冊,我跟同事都有點擔憂,畢竟在本校形同迷宮一樣的WebOodi上面要找到我們這門課,或許真的蠻難的。但是在開課前一個禮拜,在我們認真廣告宣傳下,這個25人的課居然有60個人選!

同事用30分鐘的時間講解課程行政細節,然後我來帶小活動來讓同學們透過省思自己的名字來跟這門課做連結。

IMG_3291

 

我帶的活動名字叫做”What is your fullest name”,先跟同學自我介紹,講我名字怎麼一改再改,然後給同學們看 God Father part II主角到達美國名字被改的那短片,接著發三個問題請他們小組討論分享。問題分別是:

  1. 你的名字是誰給你的?為什麼是這個名字?
  2. 你的名字有什麼典故或是象徵了哪個族群的起源嗎?
  3. 你的姓在家族史裡面有改過嗎?是什麼原因?

我發現我們班上25個同學當中,很多人之所以會叫現在名字是因為:

  • 傳統上會以非洲某地區為名來標記 –> 特定的族群文化傳統
  • 結婚所以改成先生的姓 –> 父權的社會結構
  • 很流行(比如說因為王妃所以很多女孩子都叫「黛安娜」、因為連續劇有名影星,父母幫她取名「畢昂卡」)–> 社會聲望與文化資本
  • 戶政人員寫錯名字
  • 自然與地景–> 芬蘭與德國同學很多人的姓都是跟環境有關
  • 宗教原因 –> 比如說有個同學的曾曾祖父篤信上帝,所以整家人都改姓叫做Vesala;很多同學叫做「瑪莉亞」(耶穌的媽媽)、「安娜」(耶穌的奶奶)
  • 歷史原因、國家主義 –> 芬蘭在併爲蘇俄大公國的時候,有很多有瑞典姓的人家把自己的姓直譯成芬蘭文,班上至少有兩個同學是這樣的情況
  • 讓作為外籍新娘的媽媽可以順利唸出自己的名字 –> 有個法國來的泰裔同學有著法國的菜市場名,說他那時候要選名字的時候,特別避開媽媽發不出的音
  • 取非常常見的名字 –> 可能是想要避開特立獨行、避免歧視與不公平的待遇
  • 宗教原因 –> 日本同學的爸媽是到神社裡面求得她的名字(跟臺灣人去算命好像有點像)

我覺得這個練習讓我學到很多,不僅是讓我反省自己的名字以及代表的時代結構意義,更是讓我領略到25人的課堂教學小技巧。技巧包括,不能夠一個人一個人問他們剛剛討論的東西,因為時間會不夠,而且其他同學會無聊,我同事教我說就一組一組問同學他們覺得有趣的點在哪裡、學到什麼新的東西等等。這樣不僅省時間,而且不會讓同學覺得自己好像曬在那邊等大家回答很無聊。

工作

不只是有薪酬的,而是一切「為了生活所執行的事務」。

或是,「需要花時間與心力去做的事情」都應該被看成工作(Smith, 2005)。

以社工實踐來講,就不只是理性清楚的「專業」的紀錄表單或是成效報表,而是包含那些讓合作得以發生、你要與之共生的的混亂與多變,每天不懈的奮鬥、協調、信任建立與各式各樣有的沒的的勞動。

以教師實踐來講,工作就不只是SSCI研究期刊發表篇數、教授課程時數與一目了然的教學評估表,而是要考慮進去研究者沒日沒夜恐懼下個獎助金可能申請不到、混亂沒系統的生涯規劃、不符邏輯去非政府組織做志工、花時間去為人權社運奮鬥等等,表格上無法呈現的真專業、真工作。

「建制民族誌提供一個眼光與探究路徑,除了處於自己立足點上的觀點,能對組織、影響自己每日生活的權力結構、社會關係能有更多認識,更能掌握統治關係運作機制的知識。就像是每個人都站在一座山上的一個座標上,建制民族誌提供一個將別人對治標的吃來的具體方式,每個人的位置都有助於我們更看清楚這座山,而非落入『只知其然,而不知其所以然』的狀態。透過建制民族誌的分析,我也藉此看清楚我與阿朱並非只是單純的兩個人相遇,所遇到的一些問題或負面情緒,不只是雙方關係中的張力,更代表了一些結構面的權力運作影響了我們的關係,或在我身上造成矛盾。建制民族誌幫助我框定我跟阿朱的工作經驗,是嵌卡在何種社會脈絡中,更看見是什麼樣的工作流程與其如何影響我們,進而對自己與世界間的關係有重新理解的可能。」

讀:阿朱上班去:建制論述中消失的人

Beef Noodle Soup (台灣牛肉麵)

快來跟我做一下令人懷舊不已的好吃牛肉麵吧!

聽說台灣牛肉麵是國民政府搬到台灣後,眷村的士兵們因為想念故鄉、在台灣用部隊裡面學會燉肉方式而產生的美食(比如說想念四川,就做出川味牛肉麵)。我也不總是那麼愛吃牛肉麵,因為台灣一年四季大部分都很悶熱,與其吃牛肉麵,我倒是更喜歡吃炸醬麵或是乾麵(配個貢丸或是餛飩湯)。但是因為這幾年住在海外的關係,有點因為想念故鄉味的緣故,想來自己燉燉牛肉湯、吃牛肉麵。

這份食譜是根據 The Woks of Life 的這份Spicy beef noodle soup 食譜,感謝友人 Lauren的建議我才發現這個超讚的美裔亞洲人寫的料理食譜網頁,搜羅了很多好吃的亞洲菜(最棒的是用英文寫,翻譯成芬蘭文很容易)。

IMG_6185

(還沒做好視覺化,之後有更好看的照片會放上來)

需要的鍋具:

IMG_0276

盤點要用到的食材

準備食材:

  1. 入大鍋的:
    1. 生薑10片、
    2. 青蔥3支、
    3. 1 dl 紹興酒(我用 dry sherry代替)、
    4. 1公斤牛尾巴 & 冷凍庫存放已久的半公斤牛肉(註一)
  2. 要炒的:
    1. 2大匙四川花椒、
    2. 2-3粒大蒜頭(一粒裡面大概有10個蒜頭)、
    3. 3粒中小型洋蔥、
    4. 5個八角、
    5. 4-6片月桂葉、
    6. 1 dl 辣豆瓣醬(不喜歡辣,可以用不辣的豆瓣醬)、
    7. 2粒中型番茄
    8. 醬油 1.2 dl 、
    9. 糖 1 大匙
  3. 麵一包—-可以自己現做或是用超市買的麵都好
  4. 乾的橘皮1片
  5. 紅蘿蔔 2-3支
  6. 隨便一種葉菜類(e.g. 白菜、青江菜之類的)
  7. 香菜或是青蔥(裝飾)

步驟:

(一)用大鍋裝4公升冷水,放入食材 (1)–生薑削皮切片、蔥洗過切大段、牛尾巴牛肉切塊–大火煮滾之後轉小火滾10分鐘。放在一旁,撈起浮沫。

IMG_6172

我用 Tio Pepe 雪利酒代替紹興,加到四公升的水中(用10 公升的鍋,超級得心應手)

(二)燒熱炒鍋,放兩匙油,先炒香八角跟花椒,然後拿起來放入香料袋。

IMG_6175

把洋蔥、蒜頭、月桂葉、橘皮、八角準備好

(三)油不用換,直接加入蒜頭、月桂葉、洋蔥(是洋蔥大小可以調整切的大小,如圖那樣差不多)。炒到蒜頭跟洋蔥軟了,加入豆瓣醬。再炒個2分鐘之後,加入切好的蕃茄(因為加辣豆瓣醬超辣,我幾乎是一加入豆瓣醬就加入番茄)。番茄有點軟了之後,加入醬油跟糖,拌勻。

IMG_6176

洋蔥、蒜頭、月桂葉、橘皮、辣豆瓣跟番茄

IMG_6177

炒到這個程度,就可以加豆瓣醬了

IMG_6179

把辣豆瓣醬加進去(不想辣可以加豆瓣醬就好),一入熱鍋,真是超辣的,像是做宮保雞丁加辣椒一樣

(四)把炒得紅紅的炒鍋加進去大鍋,別忘了要把香料袋丟進去一起煮。煮滾之後,加入橘皮與切小塊的紅蘿蔔。蓋上鍋蓋,小火墩煮個2小時(註二)。

IMG_6181

兩鍋加在一起,加進橘皮,讓他慢慢墩煮就成了

(五)煮麵,瀝乾,加入湯,開動!

開動了!

IMG_9202

有稍微燙過的葉菜類跟冰箱裡面的泡菜來搭配,真是超美味~

 

註一:原來的食譜建議使用 beef chuck,但是因為芬蘭 beef chuck 昂貴,我使用牛尾巴代替(大概一公斤9.9歐元)。牛尾巴口感還不錯,有膠質不會太乾,骨頭熬湯讓味道有厚度,而且價格也比較平易近人。

註二:如果是只有用牛肉(像是beef chuck),可能1小時就夠;但想要牛尾軟爛,要2個小時以上才夠。

圖片:文中的圖都是自己照的

我的力量,不是來自個人,而是來自很多人

“Ehara taku toa i te toa takitahi engari he toa takimano” 是一句毛利族的諺語。

由於我毛利語還不行,就問毛利族好友 Peter,他說:‘My strength is not that of a single person (warrior) but that of many.’ 由於毛利語屬於南島語,跟英語或中文都很不同。

Ehara = not

Taku=my,

toa=warrior/person,

takitahi=collective,

engari=but,

takitini=direct

意思大概是「我的力量,不是來自個人,而是來自很多人」。在原住民社會中,很多的強調在於眾人的力量(大家一起工作)是成功的關鍵。這句話是來自Peter爸爸的部落 Ngāti Kahungunu

換句話說,是「世界上沒有什麼事情是『我』自己獨力達成的」。言下之意就是公開的肯認自己的家族、祖先、朋友、同事、老師,在人生旅程上挑戰試驗中,是我的力量泉源。

泰雅族的諺語呢?去看看泰雅族詩人或作家,他們是不是寫了什麼泰雅觀點的人生哲理呢。

Peter 建議:”If not. maybe this is something you could think about doing after your PhD. Sit down with your elders and talk to them about what proverbs and lessons they were taught by their elders and passing these onto the next generation” 😀 😀 好的,如果還是很少人紀錄泰雅語哲理諺語的話,這可以納入我的博士後計畫內!

 

 

論文的書寫方式

上學期做了不少論文的討論與報告,其中印象最深刻的評論,就是這群芬蘭老師說我的書寫形式跟一般學術的線性書寫有落差,比較像是循環的同心圓書寫。

我一聽傻了,不知道是不是老師都太客氣,不好意思講這樣的學術書寫訓練不夠。但仔細觀察聆聽老師的評論,她們不是指桑罵槐的意思,反而是一種新奇與鼓勵我去思辨為什麼我會這樣寫。

芬蘭政治系老師A說,她常常覺得看這種非線性的書寫方式會卡卡的,因為在學術界已經太習以為常用線性書寫。所以她常常會拿我的文章,指著某幾段,問我到底這跟其他段有什麼關聯。她也常常因為我的動詞用的不對而苦惱,倒不是因為她是「文法納粹」,而是⋯她就是看不明白因果跟我想表達的是什麼。她左思右想,說她早期的時候也是這樣的”process writer” ,但在學術界久了就慢慢學會這套新的溝通方式。她鼓勵我去多看多寫,慢慢就會了。

芬蘭社會系老師S說我這種非線性的書寫方式很有意思,應該要去思考怎麼把這種書寫當作解殖的工具,會很精彩。她這番話整個讓我感動不已,希望我可以找到我自己言說的方式,用自己認同的方式、說自己的故事。

就像芬蘭自在生長的大樹一樣,希望論文能日漸茁壯、長出美麗完滿的枝葉\(≧▽≦)/